2021年04月08日 星期四

陪母亲回老家

2021-1-22 7:50:26 来源:菲律宾申博 作者:木鸣

“妈啊,或许这是我们这辈子最后一次见面了。”灰蒙蒙的天空下,满头白发的母亲,相扶相携着耄耋之年的奶奶,在静谧无比的乡间小路上,迎着暗淡的夕阳,顶着凛冽的寒风,颤颤巍巍地往前走着。

听着母亲凄凉的话语,看着白发苍苍的奶奶,遥望着远方父亲、爷爷的坟墓,我心如刀绞,不禁簌簌落下泪来。

上月末,母亲突然给我打电话,哭着说这几天总是梦到和父亲在老家一起盖房子,让我有空时带她回去看看。

自从父亲过世后,母亲就患上了高血压,一直靠药物来维持,好几次病情严重还住进了医院。再加上晕车厉害,以前出一趟远门就像得了一场大病,每次都吐得不停,翻肠倒肚,常常虚弱得像丢了半条命。这几年腿脚也愈发不好起来,走路越发蹒跚。这么远的颠簸,我颇为踌躇。

终究执拗不过母亲,寻个周末,一大早我开车接上母亲,就往老家赶。

我担心母亲晕车,特意没走高速,以便随时停车歇息。听说通过聊天转移注意力,可以防止晕车。一路上,我不停地询问母亲一些过去的事情。

母亲看上去兴致很好,大概是因为我很少陪她聊天的原因吧。这几年,上有老下有小,柴米油盐酱醋茶,还有好像永远还不完的房贷,压得我喘不过气来。我一年到头,东奔西跑,回家看母亲的次数很少,陪母亲聊天更是微乎其微。

中途,母亲担心我累着,便借口不舒服,让我把车停到路边休息一下。可怜天下父母心,当所有人都关心你飞得高不高,只有父母关心你飞得累不累。父母真挚的爱,毫无保留,毫无怨言,不求回报,虽然不能给予孩子全世界最好的,但他们却拼尽了全力,把自己最好的给了孩子。

就这样走走停停,又把车上的窗户落下一条缝,让空气流动起来,临近中午时我们顺利到了老家。母亲一路倒也正常,只是脸色有点发白。

到了老家,母亲带着我先去祭拜了父亲。父亲的坟墓离村子不远,和爷爷的坟墓前后排列,安静而孤独,荒凉而落寞。

记得父亲刚去世时,花甲之年的母亲几乎天天以泪洗面,整夜整夜睡不着觉,不停地自呓自语:“这么硬朗的身体,怎么说不行就不行,说走就走了呢?”母亲还时不时就想跟随父亲而去,幸好有一岁的孙女缠伴,又放心不下我和弟弟,才勉强过活。

站在父亲的坟前,母亲泪流满面、悲痛不已,花白的头发,衬着幽暗的坟冢,是那么刺眼,一根一根直刺进我的心里。一股强烈的自责感猛然涌上我的心头。我是有多久,没有好好地看一眼母亲了。

捧一把泥土添在坟墓上,母亲和我又匆匆赶回家去看奶奶。奶奶正坐在火炉边烤火,她比以前更苍老了。听姑姑说,我父亲的突然过世,对奶奶打击很大。那时,丈夫离去的伤痛尚未抚平,儿子又突然走了,丧偶、丧子的人间悲剧,白发人送黑发人的巨大伤痛,对于任何一个人都难以承受,更何况耄耋之年的奶奶。那些日子,奶奶整天沉默不语,不吃不喝,肝肠寸断的样子,让见到的人都悲悯到窒息。终于在一天风雨后,冥纸纷飞的爷爷和父亲坟前,伤心欲绝的奶奶像是一棵再也不能承受风雨的树,从此患上了老年痴呆,慢慢地忘记了时间,忘记了世界。

随着老年痴呆症状的加深,奶奶已认不出多少人了。但她还是认出了我和母亲。不停地说着“脸蛋鼓鼓的,大孙子比以前变胖了”之类的话语。看着变得絮絮叨叨的奶奶,又想起父亲刚去世时,她不停地安慰我和母亲“生死有命,不必难过”的场景,我不禁潸然泪下。

时间过得真快,夕阳落下余晖,天色渐渐暗下来了,整个天空变得灰蒙蒙的。即将踏上归途,母亲眼里是满满的不舍。“身体越来越不行了,出不了远门了,以后估计不能来看你了。”“这边天冷,你多注意身体!”母亲搀扶着奶奶,不停地念叨着。

搀扶的姿态,枯瘦的身影,花白的头发,让人油然生出一股悲怆,如同一幅神圣的油画,永远地定格在我的脑海……

作者简介:李志勇,笔名木鸣,现工作于山东能源集团。

网站编辑:宫莉